- У меня есть две контромарки. Пойдем, сходим на концерт – предложил приятель. Вечер был свободный. Я зарядил фотоаппарат и мы пошли. В ледовый дворец спорта. Почти все поле с искусственным льдом было закрыто деревянными щитами, на которых стояли ряды кресел. По периметру ледового поля, амфитеатром, ряды зрительских мест. На несколько тысяч зрителей.

Зал был пуст! На первых рядах сидели 30 или 50 зрителей. Отдельно – солдаты из местной воинской части, для охраны от разбушевавшейся толпы. На льду было прохладно, и никто не снял верхнюю одежду.

Вышел Тальков и коротко рассказал, что кроме песни «Чистые пруды», у него есть много других песен. Но чиновники от культуры их слышать не хотят. Делают все, чтобы их не слышали другие. И начал петь перед практически пустым залом. Никакой «фанеры», только живая музыка и живой звук. В перерывах между песнями, говорил о том, как сложно было организовать эти гастроли. Очень не лестно отзывался о тех ответственных товарищах, (называл их по фамилиям) которые сделали все, чтобы сорвать его выступления в городах Свердловской области. И снова пел так, будто делал это в последний раз. Я сидел в первом ряду и видел, как пот стекает по его лицу.

После концерта, приятель предложил завтра сходить на второй концерт. Наверное, отменят – с сомнением ответил я. – Убытки кошмарные: аренда зала, перевозка аппаратуры, гостиницы и т.д.

Мы пришли. И все повторилось! С одним дополнением: маленькая девочка напрямую, минуя трап, по льду понесла букет. И не успев дойти до сцены, подскользнулась. Каким-то невероятным образом он успел соскочить с настила и подхватить ее... Два концерта. Почти в пустом зале. На одном дыхании. Ничего подобного в жизни я никогда не видел, да и не увижу, наверное, уже никогда.

Смотрю на эту фотографию и думаю о том, как легко ему было бы отказаться от концертов и уехать. Ну, не получилось. Билеты не проданы. Не столица, в конце - концов. Город, название которого он, наверное, никогда до этого не слышал. Провинция… Но тогда это был бы другой человек, а не Игорь Тальков. Я думаю, этими концертами он доказывал чиновникам, зрителям, себе, всем, свое право петь свои песни. Он пробил эту стену, и песни его зазвучали по всей стране.